Jeg ryddet i bilder her forleden. Og klikket meg uten videre refleksjoner inn i mappen fra 2008 og videre til Lima. Jeg hadde ikke tenkt det skulle gjøre vondt.
Leidy var tretten år den gangen. Og høygravid. I Limas forsteder og slumstrøk er dessuten små søramerikanere enda mindre. Magen hennes befant seg aldri spesielt langt over bakken. Og vi var usikre på om hun forsto hva livet som spiret der i midten av henne innebar. Historien om hvordan hun ble gravid var fylt av selvmotsigelser og underlige fakta. Hun grenset til det ekstreme i behov for voksenkontakt.
Bertha var noe eldre og allerede mor til storvokste, lille José Esteban. Han var omtrent halvparten morens størrelse. Jeg minnes stadig blikket i det brede, markerte, viltre, nydelige; og til tider frydefulle fjeset hennes. Særlig da jeg spurte hva sko var, mest for å konversere med min snublende nødspansk; og hun smilende og trist på samme tid svarte med å fortelle meg at hun ikke hadde noen. Hun hadde slippers som hun brukte sokker i, dog.
Så var det henne som trodde hun skulle jobbe som hushjelp, helt til det gikk opp for henne at søsteren hadde solgt henne til prostitusjon. Hun var mor, men så ikke poenget med å anstrenge seg på senterets skole. Intellektuelle evner var noe hun aldri var blitt lært verdien av. Eller henne som bare hadde blitt gravid med kjæresten sin, han som også var femten år.
De smilte mot meg fra et utall forskjellige bilder der på skjermen, og intensjonen om sletting og opprydding ble pulverisert i takt med minnene som plutselig gikk til frontalangrep på bevisstheten min. Det var som de ropte at jeg ikke måtte glemme dem, ikke måtte slutte å bry meg, ikke slutte å se dem.
Jeg tenkte på hvordan jeg kunne være der den gangen og se, dra videre. Dra hjem. Til et trygt sted med innlagt vann og strøm. Til et sted jeg kunne tenke på hva jeg ville bli og hva jeg skulle gjøre; fordi alle primærbehovene mine og mere til var dekket. Jeg tenkte på hvordan det motsatte er virkelighet og dagligliv for dem og en urovekkende stor andel av små mennesker på kloden vår. Jeg tenkte på hvordan de ble igjen.
Jeg tenkte på hvor lite jeg gjør. Og på alt jeg kunne gjort. På alt
vi kunne gjort. Det gjorde vondt.
Som en ytterst liten samvittighetsdemping, kanskje av ren og skjær godvilje eller bare så enkelt som å minne seg selv; gruppebildet av dem henger nå på hyllekanten i stua. Og nei. Jeg gjør ikke det. Bilde eller ei. Jeg glemmer dere ikke.
Christine og jeg bak, ellers ingen over atten.
Ruth og Bertha. Begge mødre. Til hver sin skjønne gutt. Sytten og atten år.
Hvilket betød at tiden på senteret var i ferd med å løpe fra dem, og at neste skritt var store, vide verden.