søndag 28. februar 2010

[balkongbødler]

ensomhet og nattlivstriller
TV-tårn i hektisk lys
en falleferdig gatestump
fra en balkong med vintergys

tanker om alt det en kunne
gjort om en tok mot til seg
men stadig hvisker natten om
at de er dem og jeg er meg

hvor meget det skal til å mestre
selv om en så gjerne vil
dog; målet for ens egen lykke
er alt det en gjør det til

fredag 26. februar 2010

Etnisitetskluss

“A political constructed conflict, painted in ethnicity,” kalte Gela det. Før han la ut om hvordan russerne hadde interesser i et svakt og splittet Georgia, hvordan Kaukasus var deres eneste enkle tilgang på Svartehavet og skipsveiene, hvordan abkhazerne var oppfostret med russisk propaganda fra barnsben av.

Mingrelere, som befolker hele Gali-regionen (men pleide å bo både i Sokhumi og andre steder i Abkhazia) ser ikke ut til å klandre abkhazere nevneverdig for deres noe innbitte nasjonalisme. ”De er et lite folk, de har vært i krig lenge – og er dessuten innprentet av russerne.” Kanskje møter jeg bare greie, tolerante mennesker. Hvem vet hvilke svar jeg hadde fått om jeg hadde utfordret de aller fattigste, noen av de 90% arbeidsledige eller noen av de mange deprimerte der.

Russerne og deres styresmakter er altså noe som ikke står spesielt høyt i kurs. Gela hevdet endog at det fantes mingrelske barn i Russland som ble nektet å gå på skolen. At det skjedde ting som soldatoppmøte, hvor mingrelske barn ble plukket ut og bedt om å forlate området.

Han mener Georgias fremtidige situasjon er tvingende avhengig av at korrekt informasjon når omverdenen, og da sikter han nok ikke mot russerregimet i nord. Mingrelerne ser igrunn ut til å identifisere seg mye med abkhazere. De hevder de er mer lik dem i tradisjon og kultur enn med resten av Georgia.* På den annen side har konflikter og etniske rensninger mot dem fra abkhaz-/russisk side forårsaket en bortimot homogen gruppe mingrelere samlet i Gali-regionen, renset dem bort fra Sokhumi** og dermed er resten av Abkhazia nærmest ”rent” befolket av abkhazere, armeniere og russere.

Abkhazia som utbryterrepublikk har forresten en annen tidssone og en annen myntenhet enn resten av landet de liksom skulle være en del av. Men de spiser akkurat like mye khatchpori og shashlik og kinhkhali som sine georgiske naboer.

En skulle bygge broer; ikke murer.

* Eller Georgia proper, som det gjerne kalles. På mange måter er det jo Georgia alt sammen. Bare ikke i Russlands, Nicaragua, Venezuela og Naurus øyne.
**Abkhazias ”hovedstad”

Barnov street - som kun er ironisk for dem som kjenner til at en staselig gate i Tbilisi bærer samme navn.

Den går faktisk over denne elva. Men broa kun er gangbro, så bilen er henvist til å pløye elvevannet. Nokså vakkert, sant?


Sovjetbiler..

... og internasjonale biler...

... som forøvrig ikke er noen uvanlighet i Tbilisi, heller. Prosentadelen i Gali er vel bare noe større.

Her bærer imidlertid alle et slikt merke som dette.

Mange av husene er tomme; som det her. Gelas barndomsvenn vokste opp der. 

Og mange ikke lengre hus.

Likevel glimter det tidvis gjennom gammel storhet som appellerer til vemodigheten i en.
Her kunne vært så vakkert. Isteden lyser de tomme øynene i husene mot en fra alle kanter.

onsdag 24. februar 2010

Språkfjellene?

På skolene fyres det i vedovner i klasserommene og barna spiller ball med ytterklærne på i gymsaler av betong uten vinduer. Mintes med et lite glimt av skamfullhet hvor stor sak vi laget av det vi mente var dårlig ventilasjonsanlegg på skolen jeg gikk på som barn. Eller hvor mye hat vi næret for det vi likte å kalle spynorsk.

Her i Gali foregår historie og geografi på russisk/abkhasisk – foruten språkklassene i de respektive fagene. Resten går i georgisk, men hjemme snakker de fleste mingrelsk. Det betyr omgang med fire
helt ulike språk på daglig basis. Og litt mer enn to alfabeter.* Ved universitetsalder er det ingen sjeldenhet at de ikke behersker noen av språkene godt nok til å bestå nødvendige tester. I felten i dag gikk snakkingen i tre ledd: Levan intervjuet på mingrelsk og formidlet på russisk, Ana tok det videre fra russisk til engelsk. De aller fattigste har nemlig begrenset skolegang.

*På den annen side er mingrelsk kun et muntlig språk, og abkhazisk blir skrevet på en modifisert utgave av det kyrilliske alfabetet. Dessuten blir det nok benyttet mer som undervisningsspråk i ordet enn i praksis. Skolen er nemlig pålagt å lære barna begge de offisielle språkene i halvveislandet de bor i. Her i Gali er det ikke engang halvveis. Det later til at den virkelige verden bare er.. satt på vent.

tirsdag 23. februar 2010

Hensatt til en annen tid..

Det bor omkring 20 000 mennesker i Gali. Tenk deg at det finnes én eneste restaurant. Her er riktignok et supermarked med begrenset utvalg, men beskjeden er at både lommelykt og vaskesåpe må kjøpes i Zugdidi (over grensen, i Georgia). For mingrelere flest er grensen noe som ikke er enkelt å ta seg over.

Her er svært få biler, absolutt ingen minibanker, sparsomt med gatelykter og få fullstendige hus. Tiår med konflikter har etterlatt mengder av dem utbrent, og ressursene til å bygge dem opp igjen er trøblete å skaffe til veie. Endel familier har fått hjemmet sitt brent to ganger; først da de flyktet i 92/93. Så igjen i 98 - etter at de hadde startet gjenoppbyggingen. Rustne, gammeldagse sykler eller hestekjerrer ser ut til å være det primære transportmiddelet på ytterst forfalne veier. Søle og vanndammer og hull overalt. Skikkelig lapping av dem hadde gjort timesturen til landsbyen på 10-15 min.

I "utkantstrøkene"* omkring lever folk mer eller mindre av kveget, nøttene, frukten og grønnsakene de evt. har mulighet til å dyrke. Innlagt vann er luksus, strøm er noe ingen betaler for (om de har). Luften er riktignok frisk; og markene vakre. Stillheten og roen er slående i sammenligning med Tbilisi.

*Underlig å kalle det det, Gali sentrum er liksom et utkantstrøk i seg selv.



Lansdbyidyll...

.. og her ble vi servert den nydeligste lunsj, på tross av at vi forsøkte iherdig å unnslippe.
Dessverre ingen sjeldenhet. Disse er fra landsbyen Saberio, 40 min kjøretur. I sentrum er nok ikke omgivelsene like vakre, men det er jo ikke som om solen og himmelen ikke er den samme.

mandag 22. februar 2010

Galishi!*

Jeg krysset nettopp grensen til Abkhazia. Nå er jeg Gali-beboer de neste 11 dagene. Dessuten har jeg akkrediteringskort med navnet mitt på russisk som varer til enden av 2010. Hullete veier og spøkelsesaktige hus. Regnete og sølete og grått. Observert hest og kjerre gjentatte ganger på veien opp.


Det er visst bare ett sted å gå ut her. Og Nusrat sier en del av sikkerhetsopplæringen er å bli informert om at enkelte abkhazere er menneskeetere, at de inntegnede spørsmålene på kontorkartet betyr at man bare muligens kommer levende tilbake derfra; og at de få kryssene som er tegnet rundt Gali betyr at det ikke engang er tvil. Der stryker man med.

Et strålende sted å gjøre opptak til neste skrekkfilm, jeg finner det staselig at jeg endelig er her!


*Egennavn bøyes med å legge til eller endre til shi på slutten for å illustrere at man er i noe. På den annen side har jeg fått streng beskjed om å ikke slenge om meg med georgiske gloser. Det blir dårlig mottatt. Dermed er det jo flott at russiskvokabularet mitt begrenser seg til ja, nei, takk, ok og øl. Man kommer heldigvis et stykke på vei med gode smil.

søndag 21. februar 2010

WeAreSweet

Snikende dagen-etterpå-form. Sen kveld og Club (igjen? Skjera?). Ruslende nedover Markhanashvili i vårsolen, udusjet og på vei til badene. ”Okatsravat”* fra motsatt gateside. Småfrikete, unge mennesker med krøller og hatter og farger og fotoapparat. De jobbet for et sånt ånlainmagasin med adresse www.wearesweet.net. Det nutidige prosjektet var dokumentasjon av Tbilisis gater. De spurte om bildet mitt. ”Because we like your style.”

Et av de underligste paradoksene på lenge. 
Men de fikk bildet; og gjorde dagen.

*"Excuse me" på kaukasusspråk.

torsdag 18. februar 2010

Min Eka

Eka et særdeles vanlig navn her omkring. En av Eka'ene er mingreler og vokste opp i Gali, Abkhazia. Hun flyktet derfra under krigen i 1992-93. Hun hadde ennå ikke fylt 20 år. På den tiden var det strøm i Tbilisi bare få timer hver dag, om i det hele tatt. Det var lite biler på gatene. Mafialignende gjenger hadde kontroll i ulike bydeler og kunne lett beordre deg ut av bilen og stikke av med den. Dessuten var ikke bensinpumpene spesielt innholdsrike. Kollektivtrafikken fungerte dårlig, folk gikk mye.

Det er annerledes idag. Strømbruddene er begrensede og bilene flommer og tuter og sniker i køen på gatene. Kanskje derfor Tbilisierne synes tyve minutter til fots er en drøy morgentur til jobb, driver spasertur på tredemøllene og hiver seg i en taxi for den minste avstand.

Familien til Eka ble igjen i Gali. De bor der fortsatt, og hun bor her. Hun er gift her; med en annen mingreler. Hun har jevnlig besøkt familien sin. Hun har ikke alltid sluppet inn, men det har stort sett gått bra. Nå mangler hun papirene hun trenger for 2010. Hun har ikke klart å finne frem til en person i systemet hun stoler på som kan ordne det for henne.

Moren hadde nettopp en større operasjon på sykehuset her i Tbilisi og må snarlig tilbake til Gali. Men Eka kan ikke følge med. Fordi hun er mingreler og ikke har riktige papirer. Som internasjonal får man oftest klarering på mindre enn en uke. Jeg drar på mandag og blir til 5. mars. Det skal visst være mulig å aksessere verdensveven derfra også.

"Come you masters of war
You that build all the guns
You that build the death planes
You that build the big bombs
You that hide behind walls
You that hide behind desks
I just want you to know
I can see through your masks
And there's one thing I know
Though I'm younger than you
Even Jesus would never
Forgive what you do"


mandag 15. februar 2010

Engleøyne, vintervår.

Gateidyll fra balkongen i Zubalashvilebis Kucha 11. 


Hu mor ristet klær derfra her om dagen, men hu falt ikke ned.  Nekter ikke for at jeg hadde kost meg bak de der rutene med en stor kopp te.

Helt ordinær verandatørk, i kollektivsentrene henger det slikt i hvert et vindu, og i en sytten etasjers blokk blir det.. fargerikt. Ellers er snirklete smijern heller ikke noen uvanlighet omkring.

Kattene prøvde å snike i sprekken, men ble nokså hissig føyset bort. Omtrent slik som folk føyser bort skitne rombarn i gatene. Det er vanskelig å klandre dem, selv små barn er til tider imponerende aggressive.

Zubalashvilebis 16 på andre siden. 
Om språket er umulig, så er alfabetet nokså pent. 
Å skrive det føles som noe i nærheten av å tegne hjerter. 
Og det letter språkisolasjonen noe å kunne lese gatenavn, 
selv om de fra tid til annen også dukker opp på englandsk.

Vi flyttet fra Zubalashvilebi igår. 
Nå har jeg orange soverom med rosa dynetrekk.

[sleep, don't weep]
so do what you must do
to fill that hole
wear another's shoe
to comfort the sole
[sleep, don't weep]

fredag 12. februar 2010

Besøkte Zura ikveld..

Skulle ha gjort det for uker siden. Satt i fars stol ved ildstedet*  med hjemmelaget rødvin og fine snakkinger. Zura har slike store, trente hender som får marionettene hans til å gjøre de snåleste ting. Han har tilogmed en kråke som er hippie. Med små, gule solbriller og klaprende munn.

Et sjelfullt, georgisk hjem; og jeg var hjemme. Nesten hjemkommen.

Gagimarjos, Zura - fint å se deg.


*Sjekk ut Wendell Stevenson, "Stories I Stole"

torsdag 11. februar 2010

[det er sjelden KALA-jazzen har gjort så godt for sjelen]

Georgiske kvinner er oftest forsiktige med alkoholinntaket. En relativt stor kontrast til den andre halvdelen av rasen her. Kanskje derfor jeg tenderer til å henge med guttene. Nah.. kanskje fordi menn er menn, samme hvilke jaktmarker de har.

Det er nok derfor vi kvinner er så glade dem som kjører andre filer. Det beste fra to verdener. Ikke bare kan man omgås dem som en hvilken som helst venninne, de gir en til overmål innblikk i andre menns ideer om tilværelsen. Og drar normalt med seg en hel del tull og fjas og moro. De har ingen spesielt enkel tilværelse her i Kaukasus. Bibliotekaren jeg kom i diskusjon med kalte det en sykdom. Og sykdommer er jo smittsomme, må vite. Hele verden kan bli syk.

Men røykingen er nokså likt fordelt. Om det er kvinner eller menn; i butikken, i heiser, midt i middagen på restaurant eller på soverommet. Jeg lurer på om jeg har vært her for lenge når jeg ikke lenger plages av å lukte som et askebeger.

Dessuten assisterte jenta fra side-stedet "KGB-Still Watching You"  en vanlig onsdagskveld.

En skulle definitivt improvisere mer.


onsdag 10. februar 2010

Eteri

... er kokka vår. Hun har jobbet for NRC i kanskje mer enn femten år. Hun dekker langbord hver dag til lunsj. Og sier at et måltid ikke er et måltid om ikke der ikke finnes tre ulike retter. Hun koker pastaen klokka ti som skal serveres klokka ett, har struttrumpe under skjørtet, praktisk, kortklipt hår og gode overarmer. Slike som en har lyst til å få en klem av.

Hun vet hvilken kopp som er hvems til alle på kontoret (hvilket innebærer at jeg pent må holde meg til de gjennomsiktige utlendingkoppene) og er en glimrende kokk. Det ryktes at hun er den egentlige sjefen.*

You know; in the end - there's women who rule the world. And in the end; beauty is gonna save it.


*I alle fall over sjåførene.

mandag 8. februar 2010

Og jeg hadde helt rett..

Tbilisiboerne er ikke vant med snø. Heldigvis har det ikke blitt store mengder eller holkeføre eller slike ting vi stadig må bakse med oppe i brunostdelen av verden. Det tror jeg kunne holdt hardt for alle de gamle ladaene her. Usikker på tilgjengeligheten på piggdekk også, selv om ordet faktisk er listet i kaukasusordboka.

Den våte, begrensede fillesnøen som falt fikk mengder av dem til å løpe flørtende rundt i gatene og slenge den på hverandre. Inkludert meg selv og endel venner sent lørdag kveld; følte meg nesten norsk. Det var tilogmed etter et kortere opphold på Club.
Meg. Se det for dere. Ble overrasket over hvor behagelig jeg fant elektronikarytmene, at jeg faktisk likte det litt. På tross av lydnivået. Kanskje fordi DJ-gutta unektelig var flinke. Det er meget av slik musikkultur blant ungdommene her, uten at de blir rikere av det.

Dessuten var det en hel haug som brukte paraply mot snøen, hvilket jeg fant underlig. På den annen side påstår hun jeg bor med at det er helt normalt - i Trondheim.

lørdag 6. februar 2010

Whohoo!

Jeg våknet opp til snøvær idag. Slike store filler som dalte ned over byen og pakket alt i hvitt vatt. Ser frem til å beskue tbilisiernes snøreaksjoner på rusletur litt senere. Det har nemlig ikke falt slik snø hittil. Det nærmeste har vært det vi kaller slaps eller sørpe, men det er visst ikke ord som finnes i kaukasusspråket.*
Utsikt fra balkongen i Zubalashvilebi (Zubalashvilibrødrene, evt søstrene, på halvgodt norsk). Det georgiske språket har ikke kjønn; det er rett og slett kjønnsløst. Og jeg vedder for at vinterjakka må frem igjen akkurat som damene på jobben sa.

*Snø er imidlertid tåvli (თოვლი); og det kan jo være godt å vite, eller hva?

fredag 5. februar 2010

Tbilisivår

Gul lue, rødt hår, grønt skjerf, lilla jakke, glittergrønne fingervanter, armybukse, stripete strømper og gode sko.

Man blir tutet på av biler for sånt her i Tbilisi. Og langt mer enn annenhvert hode på gata sender en undrende, skjeve blikk. Så vet jeg i det minste at de vet. At jeg ikke er fra her. De vet det uansett.

Men to søte tenåringsgutter på muren ved skolen smilte veldig strålende til meg. Sånne smil med latter i.


mandag 1. februar 2010

Jeg la bort vinterjakka igår..

Så kanskje jeg hadde blitt like glad i et hvilket som helst sted. Kanskje jeg er så rottete tilpasningsdyktig at jeg hadde sett sjarmen i enhver forskrudd bit av den egentlig ganske lille kloden vår. Den er ihvertfall liten i forhold til verdensrommet. For verdensrommet er veldig, veldig stort. Faktisk så stort at det ikke har noen ende. Det er kurvet på en slik underlig måte at om man hadde reist til enden av det for å finne ut hva som var på den andre siden (hvilket vi aldri hadde fått til fordi det er altfor langt og altfor kaldt og vi er altfor små og ubetydelige til at det skulle gå, men likevel) ville vi bare fortsatt i en evig runddans. Det er en nokså rar tanke.

Jeg liker Georgia, supraene, drikkevanene, den litt skrudde mentaliteten som oppfatter seg selv som sentrum for verdenskonfliktene og overbevisningen om betydningen av sin egne, ytterst unike kulturarv og kulturelle særtrekk. Leve etnonasjonalismen.* Lysten på et liv utenfor landegrensene selv om majoriteten aldri vil oppleve det, hangen til det de tror er vestlig kultur, men som ligger langt nærmere en klonet utgave av europeisk 90-tall og avsmaken for alt som kan ha den minste lille smak av gamle sovjettider i seg.

Så er det vakkert her. Særlig i fjellene. Selv om det er slitt og selv om det finnes endeløse rekker av udefinerte forlatte objekter både her i Tbilisi og i brattere strøk. Så er georgierne litt uhøflige, omtrent som nordmenn. De har et ord for please, men bruker det sjelden. Tiggerne anstrenger seg langt mer for å fange oppmerksomheten ens enn dem som har noe å selge. No special price for you, lisåm. Det er jo igrunn litt sånn på hodet. Men hjulene har faktisk ikke stoppet. Jeg rusler igrunn rundt her og observerer dem mens de stadig ruller.** Kan nok være de iblant ruller i ring. Og at jeg ruller med dem.

*som foreleseren min her i fjor engang kalte den mest tullete ideen innenfor området flerkulturell forståelse gjennom tidene.
**voldinspirert dylanlennonallusjon

Ballentines

Bildet av deg falmet.
Jeg ville vekke det,
Men fant deg ikke.

Stråene jeg hadde navigert etter var borte
Etter dem var grus.

Jeg ristet meg ut av likevekt
Og sluttet å lete.